Piedra, papel, tijera

Como una profecía maldita escucho: “es el designio de los gallegos”.
Una vez más está en lo cierto. Es una realidad no escrita el que los gallegos continuamente se vayan, es una realidad también que nos sintamos más gallegos cuanto más lejos estamos. ¿Por qué estamos condenados a añorar?

Como una exiliada dijo una vez: “¿qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?”

Somos los gallegos rostros olvidados; somos, quizás, como aquéllos clásicos que deambulaban en círculos infinitos, en un purgatorio que ni siquiera era suyo.

Todas las noches navego. Tengo un barco extraño. En ocasiones navego entre esponjosas olas y otras entre mareas de nubes. Si abro los ojos antes de tiempo sé que estoy perdida. Sé que no llegaré. Así que aguardo y aguardo, esta vez solo importa Itaca. Aún así, a veces no soy capaz de aguantar y entonces me despierto sobresaltada. Me doy cuenta de que el viaje ha tocado fin antes siquiera de haberse iniciado. Lo que resta de día intento obligarme a soñar de nuevo.

Hay un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad de Lugo que se conoce como Esperante. Allí todos esperan. En Esperante, un anciano espera que su tiempo se detenga, una mujer espera una llamada, un niño espera a que una ráfaga de viento haga caer su balón, una adolescente que su primer beso sea eterno, una flor que la rieguen, un perro la compañía de su amo. En un pueblo que se conoce como Esperante, la gente espera que exista un verbo solo para el tiempo.

¡NO, HOPPER!
Así no puede ser.
Ya no estoy triste.
Estoy enfadada.
Enfadada contigo por permitirme pensar así,
dime, ¿no hay cosas peores?,
dime, ¿es que no las hay?
Te digo yo que sí
Entonces, ¿por qué me dejas vagabundear en mi propia ruina?
No, Hopper,
no me dejes.
Para algo estás aquí.
Sí, puedes hacer algo.

Galicia ha venido a verme y aún no se ha ido. Estoy tan agradecida pero ya tan triste… no sé qué tal lo haré cuando los vea partir. Miraré hacia arriba y del primer avión que vea atravesando las nubes diré:

- En ese van, mientras noto que algo surca mi mejilla
- En ese van, mientras cierro los ojos
- En ese se alejan, disimulo mi debilidad.

Para Pitu

Siempre creí que éramos cuatro, pero ahora no estoy segura si fueron tres, somos cinco o siquiera si fui con ellas. Sé que cuando vuelva seré un hada de azúcar de nuevo, como ellas y estaremos todas. Lo cierto es que siempre fuimos hadas, hadas sí, pero solo hadas... No faltaron en aparecer almas, muchas, hasta que de entre todas nos topamos con una que por las noches y a solas bailaba entre nubes de azúcar. Fue ésta quien se acercó y era tanta la dulzura que desprendía que consiguió azucararnos el alma. Es por eso que ahora, antes y siempre seremos una más, unas hadas de azúcar que bailamos de la mano entre las nubes de la noche.

Pronto vendrá Galicia a verme. Vendrán, y cuando lo hagan....
Porque me dicen que siempre está aquí, pero es tan difícil verla... es difícil verla y olerla, y cuando cantan los rumorosos…, entonces te detienes y la escuchas.

Cuando canten los rumorosos en Barcelona, ésta lucirá vestidos y zapatos, sonreirá y.... Será el paseo de una península en un solo abrazo. Galicia viene a verme. Galicia y Barcelona se confunden ya en un mismo mar.

Se busca chico
o chica,
interesados en compartir piso,
día tras día,
noche tras noche.
Auguro vistas prominentes
a montañas puntiagudas
a acuciados valles
a naufragios
donde nada será real.
Una sola habitación,
de juguete,
una única cama
y la mitad de una almohada.
Interesados busquen entre mis sábanas.

Me he reencontrado con Hopper esta mañana. (No le disgusta que le llame así porque sabe que después no hace falta que le llame, que no le llame con ningún nombre) Hoy me he reencontrado con él. Nos vimos y después los dos conversamos, y después él se despidió y pintó en algún lugar y mientras, yo descansaba en el Room Hotel. Pensaba en lo maravilloso que sería tener una vista al mundo, y nada más abrir un ojo contemplar el sol del día o el del mediodía o el de medianoche. No mejor aún, saber que solo estoy yo, y que en cualquier momento puedo levantarme y correr, y volver a ese finis terrae que continuamente me llama.










Morning Sun, E. Hopper

Hay un hombre en las Ramblas que reparte. No sé muy bien qué reparte, son papeles, a veces pensamientos, a veces historias, pero bueno, hay un hombre en las Ramblas que reparte, y reparte gratis.
El hombre que reparte, y reparte gratis, lleva una tabla que le cuelga por detrás y otra que le cuelga por delante. Esta última la utiliza para escribir. En la de detrás tiene escrito “coge uno”, “gratis”, y mientras tu lo lees, él sigue escribiendo. Entonces te acercas y le preguntas:

- En puc agafar un?

Y él te contesta.

- Si

Y entonces coges uno o dos o más y le dices:

- Doncs, moltes gràcies.

Y él te contesta.

- De res, - mientras continúa escribiendo.

E. Hopper

Pues bien, ésta era yo cuando llegué a Barcelona, después de haber llegado un día también a Salamanca. Después de haberme ido de Galicia, otro día. Aunque al final, de Galicia nunca te vas del todo, porque siempre estás allí. El calor de Barcelona en verano era asfixiante. Primero me quité el gorro y sin darme cuenta me descubrí sentada en la cama del hotel, releyendo el horario de trenes que podría devolverme al principio.

Un estío un tanto intempestivo. Por el fuego quizás. Mientras el mar mimaba a los bañistas, Galicia ardía.

Como un Calígula triunfante alardeas:

“No me importa que me odien,
mientras me teman”

Tú, que no eres nada porque nada tienes, y
lo eres todo por ser de rabia
y cuando empiezo a hablar.

Y cuando empiezo a hablar,
y a entender
que la Vida no vive conviviendo contigo
que, arrastrando el mal, ¿dónde está lo bueno?
no lo entiendo.

Y que no entiendo que sin ser querido, igualmente,
engendres y engendres y engendres
y mucho dolor porque te reproduces.

Más rápido que el uno, que el dos
mucho más rápido que el fuego
y así;
odiándote y temiéndote tiemblo todavía,
cáncer, que habitas entre mis comas
mientras van pasando mis horas.