Piedra, papel, tijera

Si alguien dijese que no era como yo la recuerdo, mentiría.

Recuerdo que me acercaba con ella a la orilla. La arena se estremecía al contacto con sus pies, y el mar, por un momento, dejaba de respirar. Sus ojos azules marcaban el tic tac de las profundidades… En su cabello el aire leía poemas y olía… Ella era así.

Ella era la mujer más bella, una criatura con algo especial. Danzaba entre la inocencia y la experiencia de quien se sabe admirada. Soñaba, en silencio, cosas pequeñas. Vivía del amor que le profesaban. Era ella...


Hoy vive en una hermosa piedra. La calienta una chimenea.

Hace frío. La muerte, ¿es frío o calor?, ¿es algo?, ¿es algo y es nada a la vez? L línea de lo que tengo en la cabeza últimamente son preguntas, cuestiones, que me hago ahora que no encuentro respuestas para nada.

No llores. Tú eres la única que puedes dejarla ir. Solo un poco más. Encontraré la forma para que salga bien. Tristes ojos, no lloréis. Tomad, aquí tenéis un recuerdo.

Escucho muchos ruidos aquí arriba que no me dejan pensar… ¿qué?, que no te escucho, acércate.

Hola Hopper, aunque no quiero ni siquiera saludarte. Ya sabrás porqué…

No me apetece, acabé tan sola… Cuanto más me acercaba a tí más me alejaba de ella, yo no lo sabía. Dime ¿cómo pueden dos sueños tan opuestos suceder al mismo tiempo? ¿Es que no hay suficiente tiempo alrededor? ¿Es que no...?

No me atrevo a mirar la noche. La luna no debería salir sin tí.

Como una profecía maldita escucho: “es el designio de los gallegos”.
Una vez más está en lo cierto. Es una realidad no escrita el que los gallegos continuamente se vayan, es una realidad también que nos sintamos más gallegos cuanto más lejos estamos. ¿Por qué estamos condenados a añorar?

Como una exiliada dijo una vez: “¿qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?”

Somos los gallegos rostros olvidados; somos, quizás, como aquéllos clásicos que deambulaban en círculos infinitos, en un purgatorio que ni siquiera era suyo.

Todas las noches navego. Tengo un barco extraño. En ocasiones navego entre esponjosas olas y otras entre mareas de nubes. Si abro los ojos antes de tiempo sé que estoy perdida. Sé que no llegaré. Así que aguardo y aguardo, esta vez solo importa Itaca. Aún así, a veces no soy capaz de aguantar y entonces me despierto sobresaltada. Me doy cuenta de que el viaje ha tocado fin antes siquiera de haberse iniciado. Lo que resta de día intento obligarme a soñar de nuevo.

Hay un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad de Lugo que se conoce como Esperante. Allí todos esperan. En Esperante, un anciano espera que su tiempo se detenga, una mujer espera una llamada, un niño espera a que una ráfaga de viento haga caer su balón, una adolescente que su primer beso sea eterno, una flor que la rieguen, un perro la compañía de su amo. En un pueblo que se conoce como Esperante, la gente espera que exista un verbo solo para el tiempo.

¡NO, HOPPER!
Así no puede ser.
Ya no estoy triste.
Estoy enfadada.
Enfadada contigo por permitirme pensar así,
dime, ¿no hay cosas peores?,
dime, ¿es que no las hay?
Te digo yo que sí
Entonces, ¿por qué me dejas vagabundear en mi propia ruina?
No, Hopper,
no me dejes.
Para algo estás aquí.
Sí, puedes hacer algo.

Galicia ha venido a verme y aún no se ha ido. Estoy tan agradecida pero ya tan triste… no sé qué tal lo haré cuando los vea partir. Miraré hacia arriba y del primer avión que vea atravesando las nubes diré:

- En ese van, mientras noto que algo surca mi mejilla
- En ese van, mientras cierro los ojos
- En ese se alejan, disimulo mi debilidad.

Para Pitu

Siempre creí que éramos cuatro, pero ahora no estoy segura si fueron tres, somos cinco o siquiera si fui con ellas. Sé que cuando vuelva seré un hada de azúcar de nuevo, como ellas y estaremos todas. Lo cierto es que siempre fuimos hadas, hadas sí, pero solo hadas... No faltaron en aparecer almas, muchas, hasta que de entre todas nos topamos con una que por las noches y a solas bailaba entre nubes de azúcar. Fue ésta quien se acercó y era tanta la dulzura que desprendía que consiguió azucararnos el alma. Es por eso que ahora, antes y siempre seremos una más, unas hadas de azúcar que bailamos de la mano entre las nubes de la noche.