Piedra, papel, tijera

Debería haberme puesto a escribir.
cuando te fuiste,
cuando cerraste la puerta
dejando mis piernas,
inertes,
las sábanas,
cruentas aún,
de ese desliz
de esos días
en que me perdías.

Recuerdo
todavía la habitación
tus ojos,
y a nosotros,
envueltos en extremidades que al parecer,
nos estaban sobrando.

Ahora recuerdo.
Ahora, que ha pasado el tiempo
que sólo somos dos
y que cada uno va a un tiempo
y vestidos
y alejados.

Me miro en el espejo
y no veo, solo circunstancia.
Se me ha movido un pelo,
espera, ya,
ya está.
Y ahora, no, no puede ser
me tiembla el labio, y ¿por qué?
¿y ahora?

Hay cosas que ocurren
sin que asegures el motivo,
dicen, simplemente, ocurren.
Ya, y el silencio siempre me gana.
Y la noche, no, yo no la entiendo.

Antes de irte, por favor
Abre un poco la ventana.
Que entre el viento, que
Me roce la cara, las piernas
Debajo de la sábana.
Un poco menos, ahí, sí
Así está perfecto.
Gracias, amor,
Dame un beso
Ya, ya te puedes ir.

Cambian las cosas. Cambian de una manera tan limpia o perspicaz que muy pocas veces nos damos cuenta. Yo me he dado una ostia contra un muro. Un muro enorme de hormigón. La ostia ha sido bestial. Porque cuando estás segura de que las cosas van de una manera no te paras a pensar que estén yendo de otra. Cuando crees que estás en la cima y que bajo tus pies no existe nada salvo tu pasada ruina, olvidada, entonces ocurre algo que te hace detenerte, ser real, ser lo que siempre has sido: Tú, lo que tu eres, lo que tu no tienes, o lo que nunca podrás experimentar. ¿Dónde se ocultan esos muros cuando no los ves?

Quizás no haya sido un muro. Quizás fuesen pequeñas bofetadas del "yo" que me observa. Como eran numerosas aunque pequeñas, y yo no contestaba, se vio en la obligación de darme una grande pero final. ¿Se ha acabado todo ya?. Si es así, ¿por qué veo los pedacitos dando vueltas a mi alrededor?. Escucho una voz que me dice "para que nunca te olvides", escucho a Hopper que murmulla "para que no vuelva a pasarte". Pero están ahí, los veo continuamente, me rozan, me molestan, sonríen cínicamente (No me toquéis, joder)

- Hopper, ¿de verdad eres tú?

Tengo en mi habitación cosas colgadas en las que veo futuras aspiraciones. (Me pongo nerviosa, tan nerviosa...) Todo podría ser tan rápido y limpio. Nadie se enteraría, de verdad. Pero se que no lo haré, porque no soportaría verlos destrozados. - ¿a quiénes?-, me preguntas. Yo te contesto - a ellos, a quién va a ser-. Yo te digo que no lo haces porque no todo gira en torno a eso. Que hay infinitas cosas que te encantaría aprender, sensaciones que te encantará expermientar, situaciones en las que querrás vivir y cariño que deseas profesar. Y te repìto que todo es relativo, (me empieza a arder el estómago), que las cosas adquieren una nueva perspectiva (¿me tomaré una pastilla?) pero que para verlo primero tienes que alejarte y, si es posible, elevarte. (No, lo que necesito es algo que me haga no pensar. Todo lo demás lo tengo relajado. Las malas hierbas desde la raiz, ¿verdad, mamá? Con algo para relajar los músculos no relajo mi cabeza. Cabeza, ¿por qué no eres más tranquila?, cuerpo, ¿por qué no cambias de una vez?, caracter, ¿qué es lo que te hace ser tan...? ¿tan qué? - Dilo, dilo de una vez y entonces, quizás, algún día consigas aceptarlo).

Si alguien dijese que no era como yo la recuerdo, mentiría.

Recuerdo que me acercaba con ella a la orilla. La arena se estremecía al contacto con sus pies, y el mar, por un momento, dejaba de respirar. Sus ojos azules marcaban el tic tac de las profundidades… En su cabello el aire leía poemas y olía… Ella era así.

Ella era la mujer más bella, una criatura con algo especial. Danzaba entre la inocencia y la experiencia de quien se sabe admirada. Soñaba, en silencio, cosas pequeñas. Vivía del amor que le profesaban. Era ella...


Hoy vive en una hermosa piedra. La calienta una chimenea.

Hace frío. La muerte, ¿es frío o calor?, ¿es algo?, ¿es algo y es nada a la vez? L línea de lo que tengo en la cabeza últimamente son preguntas, cuestiones, que me hago ahora que no encuentro respuestas para nada.

No llores. Tú eres la única que puedes dejarla ir. Solo un poco más. Encontraré la forma para que salga bien. Tristes ojos, no lloréis. Tomad, aquí tenéis un recuerdo.

Escucho muchos ruidos aquí arriba que no me dejan pensar… ¿qué?, que no te escucho, acércate.

Hola Hopper, aunque no quiero ni siquiera saludarte. Ya sabrás porqué…

No me apetece, acabé tan sola… Cuanto más me acercaba a tí más me alejaba de ella, yo no lo sabía. Dime ¿cómo pueden dos sueños tan opuestos suceder al mismo tiempo? ¿Es que no hay suficiente tiempo alrededor? ¿Es que no...?

No me atrevo a mirar la noche. La luna no debería salir sin tí.

Como una profecía maldita escucho: “es el designio de los gallegos”.
Una vez más está en lo cierto. Es una realidad no escrita el que los gallegos continuamente se vayan, es una realidad también que nos sintamos más gallegos cuanto más lejos estamos. ¿Por qué estamos condenados a añorar?

Como una exiliada dijo una vez: “¿qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los países donde vivimos?”

Somos los gallegos rostros olvidados; somos, quizás, como aquéllos clásicos que deambulaban en círculos infinitos, en un purgatorio que ni siquiera era suyo.

Todas las noches navego. Tengo un barco extraño. En ocasiones navego entre esponjosas olas y otras entre mareas de nubes. Si abro los ojos antes de tiempo sé que estoy perdida. Sé que no llegaré. Así que aguardo y aguardo, esta vez solo importa Itaca. Aún así, a veces no soy capaz de aguantar y entonces me despierto sobresaltada. Me doy cuenta de que el viaje ha tocado fin antes siquiera de haberse iniciado. Lo que resta de día intento obligarme a soñar de nuevo.

Hay un pequeño pueblo a las afueras de la ciudad de Lugo que se conoce como Esperante. Allí todos esperan. En Esperante, un anciano espera que su tiempo se detenga, una mujer espera una llamada, un niño espera a que una ráfaga de viento haga caer su balón, una adolescente que su primer beso sea eterno, una flor que la rieguen, un perro la compañía de su amo. En un pueblo que se conoce como Esperante, la gente espera que exista un verbo solo para el tiempo.

¡NO, HOPPER!
Así no puede ser.
Ya no estoy triste.
Estoy enfadada.
Enfadada contigo por permitirme pensar así,
dime, ¿no hay cosas peores?,
dime, ¿es que no las hay?
Te digo yo que sí
Entonces, ¿por qué me dejas vagabundear en mi propia ruina?
No, Hopper,
no me dejes.
Para algo estás aquí.
Sí, puedes hacer algo.